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Contando con vuestra benevolencia voy a tratar, durante 
breves momentos, de la cultura de Santa Teresa en relación 
con su obra literaria. 
Estudiada constantemente la hija de Avila, ha dado mar-
gen a la expresión de innumerables juicios. Su contemporá-
neo, maestro y a la vez discípulo, Fr. Jerónimo Gracián, 
escribía: «assi como el sol cscurece las estrellas, assi me 
parece que basta haber dicho lo que la Me Theresa me con-
solava, aconsejava y animava para que todas las demás 
cosas queden en silencio» 2. No todos, sin embargo, mos-
traban tanto entusiasmo; no era fácil conocer íntimamente 
aquel espíritu privilegiado. Ella misma advierte: «Como me 
vian procurar soledad y me vían llorar por mis pecados al-
gunas veces, pensaban era descontento, y ansí lo decían» 3. 
El deseo de descubrir hasta las más ocultas reconditeces de 
1 Presidía el limo. Sr. Obispo de Citarizo (América). 
2 Peregrinación de Anastasio, ed. por Fr. Angel María de Santa Teresa. Burgos, 
Tipografía de «El Monte Carmelo», 190S. Diálogo X, pág. 156. 
3 Vida, cap. V. apud Obras, Tomo I, pág. 27. Ed . del P. Silverlo de Santa Teresa. 
Burgos 1915-1919. 
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su alma, fué la causa, según opina un moderno escritor, de 
que los confesores pidieran a la Santa que escribiera su 
Vida ,. Ya en el siglo XVIII se imprimió en Valencia un Elo-
gio de la Seráfica doctora, debido a Fr. Manuel de Santo 
Tomás, y en él se encuentra una frase que se ha repetido 
en muchas ocasiones, y es así: «El molde que formó a 
Teresa ha quedado ya sin uso, o quizá lo rompió el Señor, 
para que no se formara otra como nuestra Madre» 2. Para 
Ticknor, el americano historiador de nuestras letras, «hay 
tal animación, sinceridad y ternura en el modo de expre-
sarse [Santa Teresa] que sus obras son y han sido siempre 
la lectura favorita de sus paisanos y correligionarios»3. 
Aunque de valor inestimable, no recojo la afirmación de 
D. Juan Valcra, asentada en memorable ocasión en la Real 
Academia Española por sobrado conocida, ni las cien 
mil que acuden a la memoria por innecesarias para mi 
objeto; pero sí quiero mencionar lo que dos autores consig-
naron en tiempos de la Reformadora del Carmelo y poco 
después. Uno, ya lo he citado, es el P. Gracián, el cual dice: 
«Quién fue la Madre Theresa de Jesús, su espíritu, su gracia 
natural y sobrenatural, su blandura, discreción y prudencia, 
lo sabrás leyendo sus libros... y así en este punto no te 
pienso decir nada» 4. Otro es Fr. Luis de León, cuyas son 
1 «Es verosímil que viéndola tan afligida y no siendo fácil por relaciones verbales 
formar juicio cabal de su espíritu, merced a las singulares perfecciones que atesoraba 
se les mandasen poner por escrito para con más reflexión y detenimiento examinarlas.» 
(P. Silverio de Santa Teresa. Obras, tomo I, p. CXV11I. Introducción.) También sos-
tiene esta idea Roussclot: Los Místicos españoles, versión española precedida de una 
advertencia preliminar por Pedro Umbcrt, Barcelona, Imprenta de Henrlch y C.a, 1907, 
Hí pág. 71. 
2 Fr. Manuel de Santo Tomás: Elogio de la Seráfica Doctora Santa Teresa de 
Jesús, Valencia, por Francisco Burguete. Año MDCCXCIX, pág. 4.—Son dos los Elo-
gios que este autor Imprimió, ambos con las mismas señas. E l a que nos referimos 
tiene por lema: Confítebor tibí Pater Domine cozli etterree. Consta de 19 págs. El otro 
tiene por lema: Optavi et datus est mihi sensus, et invocavi, et venit in me spiritus 
aapienticB. Consta de 87 págs. en 4.° 
3 Historia de la Literatura española, traducida al castellano con adiciones y notas 
críticas por D. Pascual de Gayangos y D. Enrique de Vedia, Madrid, Imprenta y Este-
reotipia de M. Rivadeneyra, 1851-1856, tomo III. cap. XXXIX. Segunda época, pág. 418. 
4 Peregrinación de Anastasio, pág. 155. 
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estas palabras: «Yo no conocí ni vi a la madre Teresa 
de jesús, mientras estuvo en la tierra, mas agora que vive 
en el Cielo, la conozco y veo casi siempre en dos imágenes 
vivas que nos dejó de sí, que son sus hijas y sus libros, 
que a mi juicio son también testigos fieles y mayores de 
toda excepción de su grande virtud. Porque las figuras de 
su rostro, si las viera, mostráranme su cuerpo, y sus pala-
bras, si las oyera, me declararan algo de la virtud de su 
alma; y lo primero era común, y lo segundo sujeto a engaño 
de que carecen estas dos cosas en que la veo agora. Que 
como el Sabio dice, el hombre en sus hijos se conoce. 
Porque ios fructos que cada uno deja de sí cuando falta, 
esos son el verdadero testigo de su vida»... *. 
De lo cual se deduce que, en opinión de los que más 
han estudiado a Teresa de Cepeda y Ahumada, su fama es 
imperecedera, y su obra literaria resulta imprescindible para 
estudiar a aquélla en todos sus aspectos: como mujer, como 
escritora y como santa. No dió ella tamaña importancia a 
su labor; que está vedado al que escribe reconocer lo tras-
cendental de su esfuerzo. Por eso en un lugar insinúa: «Si 
fuera persona que tuviera autoridad de escribir...» 2. No ca-
reciendo, con todo, de intuición y crítica, en otro pasaje 
declara cuál es el alcance que concedía a sus escritos: «este 
amor, junto con los años y expiriencia que tengo de algunos 
monesterios, podrá ser aproveche para atinar en cosas 
menudas, más que los letrados, que por tener otras ocupa-
ciones más importantes y ser varones fuertes, no hacen 
tanto caso de cosas que en sí no parecen nada, y a cosa 
tan flaca como somos las mujeres todo nos puede dañar» 3. 
Y más allá denuncia la cualidad sobresaliente en los mis-
mos: «quiero tornar a lo que decía, que es declarar qué es 
t A las madres Priora Ana de Jcsüs y religiosas carmelitas descalzas del Monas-
terio de Madrid. Apud, Obras de Santa Teresa, ed. P. Silverio, vol. II, pág. 466. 
2 Vida, VI, pág. 39 del tomo I, ed. P. Silverio. Siempre citaré por esta edición. 
3 Camino de perfección, prólogo, pág. 8, Tomo III. 
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oración mental y contemplación... podrá ser lo entendáis 
mijor por mi grosero estilo, que por otros elegantes» *. 
Un estilo familiar, un análisis minucioso y un conoci-
miento de lo que se había escrito sobre las materias de que 
ella trataba constituyen, por consiguiente, la esencia de los li-
bros de la hija de Avila. Estos, tras de haber sido publicados 
con mil incorrecciones que movieron a consejos como los 
de un anotador de las obras de San Juan de la Cruz, 2 hoy 
pueden estudiarse con toda garantía crítica, merced a los 
trabajos de D. Vicente de la Fuente, de los diversos editores 
de las reproducciones fototípicas de los originales, y del 
P. Silverio de Santa Teresa, quien ha iniciado la Biblioteca 
Mística Carmelitana con la edición que no me explico por 
qué ha sido omitida en la bibliografía inserta en la más 
moderna de las Historias de la Literatura española 3. El 
examen de los citados libros confirma la apreciación hecha 
por su autora. Su estilo nos testifica de lo saturada del 
medio ambiente que se hallaba. Nacida en el corazón de 
Castilla, nos habla con aquel lenguaje empleado por las 
viejas tras el huego, no para contarnos consejas y male-
ficios, sino para interpretar lo que en su alma pasaba. No 
ha habido escritor más subjetivo, y, sin embargo, no ha 
habido autor que más haya mirado a lo exterior antes de 
dejar correr su verbo. Por eso, para estudiar los complejos 
problemas que ofrece su singular espíritu, no puede pres-
cindirse de su educación, antes bien, debe comenzarse por 
determinarla. 
Y la educación abraza, no sólo la lectura, sino cuanto 
1 Camino de perfección, cap. XVI, pág. 78. 
2 «se dcvfa mandar a los Rcügs que los hayan de trasladar sub novo precepto 
guarden tal vigilancia y fidelidad en los Auténticos que sacaren, que de advertencia y 
voluntarlamte no omitan ni vna coma, ni antepongan, ni pospongan la mas mínima pa-
labra, aunque parezca esta errado. Prevlenese esto: porque se encuentra mucho de 
esto en lo Impreso hasta aquí.» (Bib. Nac. Ms. 3180, Adiciones E , fol. 17 v.-18.) 
3 Con verdadera extrañeza he hecho esta observación en la Obra de los señores 
Hurtado y Palencla, todavía en publicación, Han aparecido dos tomos en el momento de 
escribir estas líneas. 
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iníervino cn la orientación de su actividad. En la educación 
de Santa Teresa, en los límites humanos, tomaron parte 
sus padres, su familia, sus amigos, sus confesores y sus 
libros i . 
En sus padres halló la castellana el tipo tan frecuente 
entonces cn su patria. Una declaración de un vecino de 
aquella capital, el padre del 5° . Juan de Avila, nos demues-
tra cuáles eran las costumbres de la ciudad por aquellos 
tiempos: «Yo, Cristóbal de Avila, hoy, día de la Magdalena, 
año de 1556, propuse de enmendar mi vida de manera que 
haga servicio a Dios y a su Madre Santa María, dándome 
su gracia y ayuda el Espíritu Santo, que me inflame a su 
servicio, porque sean perdonados mis pecados, como fueron 
los de la gloriosa María Magdalena. Primeramente, de vein-
ticuatro horas que hay en noche y día, una para oir Misa, 
otra para leer en el libro de los Evangelios el evangelio de 
aquel día y la vida de los Santos que cayeren en aquel día, 
más otra para rezar mis devociones y otra para pasearme; 
quédanme catorce horas para trabajar y ganar la vida» 2. 
Este carácter religioso distinguía a D. Alonso, el cual, era 
hasta enemigo de los libros de entretenimiento a que se da-
ba doña Beatriz Dávila y Ahumada, su segunda esposa, pa-
ra distraer el ánimo de los continuos quehaceres que el cui-
dado de su numerosa familia le proporcionaba. No es extra-
fio, en vista de ello, que buscase el retiro de un convento 
para su hija Teresa, cuando doña Beatriz, en plena juventud, 
pasó a mejor vida. Por eso escribe la Santa refiriéndose a 
1 E l P. Silverio de Santa Teresa escribe: «Sólo íeniendo presentes todos estos 
elementos que concurrieron a su educación, la lectura, los sermones que oyó, su trato 
y conversación con hombres doctos y siervos de Dios, y la especial asistencia del E s -
píritu Santo, bien entendida y sin dártela importancia que tiene cnlos Autores sagrados, 
puede resolverse el complicado problema de la formación espiritual de Santa Teresa.» 
(Obras, Preliminares, vol. I, pág. XXXVII.) 
2 Copia este documento, que fué hallado por el sacerdote abulense Luís Váz-
quez e inserto en sus Memorias ilusttes y piadosas del Venerable P. Julián de Avila, 
el P. Gerardo de San Juan de la Cruz, recientemente fallecido. Vid. Vida del Beato 
Juan de .4e/Va.—Toledo, Imprenta de la viuda c hijos de J. Pclácz [1915], pág. IV. 
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sus progenitores: «no via en ellos sino todo bien y cuidado 
de mi bien» ^ Por influencia de sus padres se inició en los 
dos géneros de literatura a que después había de demostrar 
continua tendencia: por su madre, a la caballería, tan en 
boga en los siglos XV y XVI; por su padre, a lo que ella 
llamaba «buenos libros» 2. Pero, así como la semilla lanzada 
por el labrador, devuelve a éste un fruto multiplicado, la 
hija devolvió los frutos de su religión, y cuenta: «Como 
quería tanto a mi padre, deseábale con el bien que yo me 
parecía tenía con tener oración, que me parecía que en esta 
vida no podía ser mayor que tener oración; y ansí, por ro-
deos, como pude, comencé a procurar con él la tuviese. Dile 
libros para este propósito» 3. 
En su familia encontró Teresa tendencias bastante con-
trarias. «Tenía una hermana—refiere—de mucha más edad 
que yo, de gran honestidad y bondad que tenía mucha, de 
ésta no tomaba nada, y tomé todo el daño de una parienta 
que trataba mucho en casa... Mi padre y hermana sentían 
mucho esta amistad, reprehendíanmela muchas veces»4. 
Ello fue pasajero: quien más huella marcó en su espíritu 
de un modo indirecto fue su tío, aquel vecino de Hortigosa 
que hacía le leyese «aunque no era amiga» ella de los libros 
que le proporcionaba, pero «mostraba que sí»; 5 el mismo 
que luego le regaló el Tercer Abecedario «que trata de en-
señar oración de recogimiento» 6. Ligera fue la comunica-
ción que con otras personas tuvo en su juventud; pero no 
dejaron de imprimir señales en su modo de ser una doña 
María de Briceño y Contreras, amén de que por este tiempo 
sostenía ya pláticas con los que la rodeaban por las que 
1 Vida, cap. I. pág. 8. 
2 «Era mi padre aficionado a leer buenos libros y ansí los tenia en romance para 
que leyesen sus hijos». Vida, cap. I, pág. 5. 
3 Vida, cap. Vil, pág. 46. 
4 Vida, cap. II, págs. 11-12. 
5 Vida, cap. i&, pág. 17. 
6 Vida, cap. IV, pág. 23. 
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demostraba cuál era su temperamento propio para sentir y 
para convencer; arrastraba a sus hermanos en sus delirios 
infantiles, y se prepara para el éxtasis con aquel repetir 
constante: /para siempre, siempre, siempref Más tarde, de 
tal modo se ensanchó el circulo de sus relaciones, que es 
imposible determinar sus límites precisos, sobre todo en la 
ocasión presente. Desde las religiosas a quienes de continuo 
dirigía sus cartas, hasta los duques de Alba en cuya casa 
lanzó el último suspiro, hay una gama con los más variados 
matices; copia de nombres y multiplicidad de personajes 
esmaltan las cartas y llenan las páginas del curioso libro 
en que historia Teresa sus Fundaciones. Un mundo rico, 
pictórico de pasión, de entusiasmo y de flaqueza, de perse-
cuciones y de alientos proporcionó a la virgen abulense 
esta serie de amistades. Pero así como en su alma anali-
zaba hasta lo imperceptible, por lo exterior pasaba como la 
sombra por el río, abarcándolo por completo y sin llegar 
a participar de él aún ocupándolo en un instante. Y hé aquí 
que en un momento nos pinta con uno de sus gráficos ras-
gos lo que con estas relaciones ganaba: «Una vez me lle-
varon a una pieza de éstas en casa de la duquesa de Alba, 
adonde, viniendo de camino, me mandó la obediencia estar, 
por haberlo importunado esta señora, que me quedé espan-
tada en entrando, y consideraba de qué podía aprovechar 
aquella baraúnda de cosas, y ahora me cay en gracia cómo 
me ha aprovechado para aquí. Y aunque estuve allí un rato, 
era tanto lo que había que ver, que luego se me olvidó todo 
de manera, que de nenguna de aquellas piezas me quedó 
más memoria que si nunca las hubiera visto, ni sabría decir 
de qué hechura eran; más por junto acuérdase que lo vió» *. 
Los confesores diéronle motivos de desconsuelo grande: 
«Estaba el daño en no quitar de raiz las ocasiones y en los 
t Moradas sextas, cap. IV, pág. 126, Tomo IV. 
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confesores que me ayudaban poco»—escribe *, En ellos con-
fiaba, no obstante, y por eso pedía: «con toda claridad y 
verdad yo haga esta relación que mis confesores me man-
dan... para que de qui adelante, conociéndome ellos mijor, 
ayuden a mi flaqueza»2. En multitud de pasajes alude la es-
critora a esta cuestión, ya autobiográficamente, ya dando 
consejos a sus monjas acerca de las condiciones que debían 
exigir en los directores espirituales. Ella trató con no pocos. 
El P. Felipe Martín observa que se relacionó con cuatro 
órdenes religiosas: la de los dominicos, la de los francis-
canos, la de los jesuítas y la de los carmelitas. También 
tuvo confesores del clero secular3. Y es que ella misma 
asegura: «siempre he procurado buscar quien me dé luz» 4. 
La diversa índole de estas direcciones indica que la forma-
ción espiritual de la Santa, no fue unilateral, exclusivista: 
gozó del contacto de las principales doctrinas particulares 
que a cada orden distingue de sus hermanas, y con ello 
moldeó su ser dentro de la más pura ortodoxia. En tiempos 
en que la discusión engendraba teorías que fácilmente to-
maban derroteros heterodoxos, la mujer que era todo co-
razón, aspiraciones, ansiedad, no podía menos de probar 
sus ideas y sentimientos en la piedra de toque más digna 
de fé, para, al cerciorarse de que el camino emprendido era 
senda segura y practicable, romper todo dique y freno y 
1 Vida, cap. VI, pág. 37. Influido por la Santa, sin duda alguna, recordó D. Juan 
Palafox y Mendoza, las palabras de San Mateo: «Y si el ciego guía al ciego ¿no es cier-
to que caerán uno y otro en un lazo de eterna condenación?» XV, 14. al escribir su 
Carta pastoral y referirse a la Confesión. Vid. ms. 4.482 de la Bib. Nac. Pol. 116 vto. 
Se publicó en Madrid, por Diego Díaz. Año 1656. 16.° La cita en el fol. 138. En 1653 pu-
blicó el mismo Díaz de la Carrera otra Carta pastoral de Palafox. Ninguna de estas 
ediciones está registrada por Nic. Antonio. (Vid. Bib. Nova, Tomo I, 751-753) En la edi-
ción de las Obras: Madrid, E n la Imprenta de Don Gabriel Ramírez, hecha en el si-
glo XV11I, en el Tomo III, Parte I (MDCCLX1I). La Carta Pastoral VIII y Dictámenes 
de Curas de Almas, ocupa las páginas 415 a 514. E s curiosa la Advertencia que en 
esta última pág. aparece. De las dos ediciones sueltas hay ejemplares en la Biblioteca 
Nacional. 
2 Vida, Prólogo, pág. 4. 
3 M. R. P. Fr. Felipe Martín: Santa Teresa de Jesús y la Orden de Predicadores.— 
Avila. Tip. y encuademación de sucesores de A. Jiménez, 1909. Prólogo. 
4 Wrfa, X.pág. 73. 
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dejar fluir con libertad y gusto la corriente de abandonos 
y deliquios. 
Sus libros no fueron pequeña fuerza para moldear su 
educación. Un hispanófilo francés ha estudiado las lecturas 
de Santa Teresa con la erudición que le caracteriza í. El, 
observa que tres fuentes podemos utilizar para determinar 
estas lecturas: las obras de la Santa, especialmente la Vida 
y las Moradas; un artículo de las Constituciones de la 
Orden del Carmelo Descalzo y la declaración de la Madre 
María de San Francisco 2. Pero además de los libros que 
taxativamente declara la Santa haber leído, hay una biblio-
grafía más difícil de circunscribir, y que es sólo apreciable 
por el estudio de las alusiones y por comparación. El Padre 
Martín ya citado, inserta en su libro, a dos columnas, algu-
nas constituciones dominicanas y carmelitas que son iguales; 
cosa no extraña, por otra parte, ya que se refieren a materias 
de orden general3. También copia pasajes de Santo Tomás 
puestos en parangón con otros de Santa Teresa. La labor 
es ardua; el estudio especial y monográfico dará buenos 
resultados en la materia. Lo que por hoy está demostrado 
es que conocía la Biblia, algunas Vidas de Santos, todavía 
no concretamente reconocidas, las obras del Cartujano, la 
Imitación de Cristo, algo de Fr. Luis de Granada, las Epís-
tolas de San Jerónimo, las Morales de San Gregorio, las 
Confesiones de San Agustín, la Vita Sp i rima ¡i de San V i -
cente Ferrer, y obras de los franciscanos Alonso de Madrid, 
Antonio de Guevara, Francisco de Osuna y Bernardino de 
Laredo, amen de San Pedro de Alcántara, a quien conoció 
personalmente, con quien se confesó y de quien decía: «es 
autor de unos libros pequeños de oración, que ahora se 
tratan mucho, de romance, porque como quien bien la había 
1 Alfrcd Morcl-Fatio: Les lectures de Sainte Thérése, apud Bulletín hispanlque, 
1908, Tomo X, págs. 17-67. 
2 Obra cit. pág. 22. 
3 Santa Teresa de Jesús y la Orden de Predicadores, págs. 205 a 208. 
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ejerciíado, escribió harto provechosamente para los que la 
tienen. Guardó la primera Regla del bienaventurado San 
Francisco con todo rigor» i . 
En la manera de utilizar la lectura hay una gradación 
normal y lógica en la Santa. Nos confiesa primero que «ja-
más osaba comenzar a tener oración sin un libro» 2. Luego 
observa: «en algunos libros que están escritos de oración, 
tratan que, aunque el alma no puede por sí llegar a este es-
tado, porque es todo obra sobrenatural que el Señor obra 
en ella, que podrá ayudarse levantando el espíritu de todo 
lo criado, y subiéndole con humildad, después de muchos 
años que haya ido por la vida purgativa y aprovechando 
por la iluminativa. No sé yo bien por qué dicen iluminati-
va» 3. Poco después: «Yo no lo contradigo, porque son le-
trados» 4. Y termina: «todos los libros que leía, que tratan de 
oración, me parecía los entendía todos» 8. 
Con esta gradación nos demuestra que su obra literaria, 
la cifra de su espíritu, el troquel de su ser, no fué el resulta-
do de las fuerzas externas actuando sobre ella, sino la fusión 
de su sentimiento con la realidad. «Como yo pasé tanto,— 
comenta—he lástima a los que comienzan con solos libros, 
que es cosa extraña cuán diferentemente se entiende de lo 
que después de expirimentado se vé» 6. Por eso, aun cuando 
no conociese directa e íntegramente el Cantar de los Canta-
res 7, su inspiración corre parejas con la del dulce epitalamio 
salomónico. Las ideas que hieren al corazón, hacen mella 
1 Vida, XXX, pág. 237-258. 
2 Vida, IV, pág. 24. 
3 Vida, cap. XXII, pág-. 165. 
4 Vida, cap. XXII, pág. 166. 
6 Vida, cap. XXX, pág. 245. 
6 Vida, cap. XIII. pág. 96. En diversos pasajes de sus obras hace la apología de la 
experiencia. Vid. en la Vida los cap. XVIU, XXII y X L ; prescindiendo de mencionar pa-
sajes de otros libros. 
7 «On dolí done croire qu' elle nc vlt jamáis du Cantique une versión espagnoie 
complete et se contenta, solt des interpretations que luí fournirent Ies hommes doctes 
de son entourage, solt ausi des passages traduits dans le Ludolphe cspagnol.» Morel-
Fatio, Les lectores de Sainte Thérése, pág. 42. 
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profunda en el suyo y ias recuerda en iodo momento. De 
este modo recoge del Obispo de Hipona frases enteras, y 
unas veces citándole escribe: «mira que dice San Agustín, 
que le buscaba en muchas partes y que le vino a hallar den-
tro de sí mesmo» í, y otras, sin nombrarle, prorrumpe: «sír-
vate yo siempre y haz de mí lo que quisieres» 2. Y ello se 
debe a que el fundamento de la doctrina teresiana es el que 
está expuesto en pocas palabras en el Castillo interior, 
cuando aconseja: «para aprovechar mucho en este camino y 
subir a las Moradas que deseamos, no está la cosa en pen-
sar mucho, sino en amar mucho» 8. 
Con pluma de oro discurrió el Maestro Mencndez y Pe-
layo sobre la cultura literaria que se revela en el Quijote; 
pero ello no era más que un aspecto: las obras del genio no 
son simples reflejos, sino rayos potentes que consumen 
cuanto a su alcance llega. Ni Cervantes es el segundo tér-
mino de una igualdad, ni Santa Teresa de Jesús se limitó a 
asimilarse lo que en sus manos tuvo. Con mirada escruta-
dora, sintetizando con gran poder de abstracción, alcanzó a 
ver hasta lo nimio, y nos pintó un verdadero cuadro de cos-
tumbres en su Camino de perfección. Allí, entre los conse-
jos que a sus monjas dedicaba, podemos descubrir lo que 
las tapias de los conventos ocultaban a los ojos del mundo; 
allí, con cuatro palabras, se nos ofrece, (al igual que se ha 
descrito a Berceo sentado benévolamente, contando mila-
gros y vidas de santos a los lugareños), sentada en el huerto, 
requerida por sus hijas, narrándoles casos personales y ad-
virtiéndoles lo que debían evitar y lo que debían querer. 
Igualmente, con observación constante, atisba los más velo-
ces y pasajeros estados de su ánimo para presentarse sin 
embozo ante los que por obediencia le pedían que declarara 
1 Camino de perfección, cap. XXVIII, pág. 129 
2 Exclamaciones, pág. 294, tom. IV. 
» Moradas cuartas, cap. I, pág. 48 
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lo más recóndito de su corazón. Un exceso de pasión hizo 
que un día dijera Fr. Francisco Boyl «que poco se sabía de 
Dios antes que la Iglesia naciese, y poquísimo antes que hu-
biese Teresa» !. No, no puede ni debe exagerarse. La caste-
llana santa tuvo una cultura literaria y una educación mística. 
Precedida de multitud de autores que escribieron sobre ma-
terias análogas a las que ella cultivó, de muchos sabemos 
que los conocía, de otros quizá se llegue a demostrar que 
también llamaron su atención.2 Al parecer, su lectura fué muy 
extensa, aunque los problemas y las dudas procuraba zan-
jarlas más por consultas verbales que por el estudio 3. Con 
todo, lo repetiremos: la bibliografía mística española prete-
resiana no es escasa, y, mucha parte de ella, contribuyó a la 
formación de la cultura de la época en general y de nuestra 
escritora en particular. El maestro Pero Ximénez de Préxa-
mo, había utilizado el castellano ya en tiempos de los Reyes 
Católicos para su Lucero de la Vida Cristiana 4, el agustino 
Fr. Alonso de Orozco compuso su Libro de las Confesiones, 
imitando a San Agustín, y otros muchos dieron pábulo para 
que el Maestro de la crítica contemporánea dijera: «Para Es-
paña, la edad dichosa y el siglo feliz fué aquel en que el en-
tusiasmo religioso y la inspiración casi divina de los canto-
res se aunó con la exquisita pureza de la forma traída en sus 
alas por los vientos de Italia y de Grecia. Siglo en que la 
mística castellana, silenciosa y balbuciente hasta aquella ho-
1 Vid. Quevedo, Su espada por Santiago, apud. Biblioteca de Autores Españo-
les, vol. 48, pág. 449 b. . 
2 Un sano y justo método dejará en su legítimo alcance la determinación de las 
fuentes de las Obras de la Santa. La fijación de los antecedentes hará conocer mejor 
la nota esencial y personal que en su labor existe. 
3 «habrá poco más de cuatro años que vine a entender por expiricncia, que el 
pensamiento o imaginación, porque mejor se entienda, no es ei entendimiento y pre-
gúntelo a un letrado y díjomc que era ansí, que no fue para mí poco contento». Mo-
radas cuartas, cap. L pág. 49 
4 Vid. Bib. Vctus, II, liber X, caput. XV, pág. 339 a. De este libro dice Amador de 
los Ríos «que es obra trazada por mandato de los Reyes Católicos, a quienes la dedica, 
aspirando a servir de pauta y guía de los fieles en medio de las tribulaciones del mun-
do». (Historia crítica de la Literatura espafioia, Madrid. Imprenta a cargo de Joaquín 
Muñoz, 1861-1865. tomo VII, cap. XXI, pág. 351. 
[ 18 ] 
ra, roías las prisiones en que la encerraba la asidua lectura 
de los Tauleros y Ruysbroeck de Alemania, y ahogando la 
mal nacida planta de los alumbrados, dió gallarda muestra 
de sí, libre e inmune de todo resabio de quietud y de pan-
teísmo, y corrió como generosa vena por los campos de la 
lengua y del aríe» K 
El seníimienío místico no es patrimonio de una época ni 
de un lugar. Por eso el P. José de jesús María, pudo decir 
en su Apología Mística: «Pruébase con la authoridad de las 
Diuinas Letras y Doctrina concorde de ios Santos que esta 
contemplación fue dada por Dios y desde el principio del 
mundo a sus grandes sieruos»...2 Empero en cada tiempo y 
en cada región ha adoptado caracteres diversos. En gracia 
a la brevedad, no entraré en el análisis del misticismo sep-
tentrional para observar su derivación hacia el panteísmo; 
indicaré solamente que el autor citado utiliza las observacio-
nes de Ruysbroeck y Gerson especialmente, y sólo de un 
modo circunstancial alguna afirmación de San Agustín, 
cuando trata de demostrar la diferencia entre iluminismo y 
misticismo; eran autoridades que podían ofrecer apreciacio-
nes hechas directamente 3. No me detendré tampoco en dis-
quisiciones sobre los orientales; para poner de relieve el 
sensualismo en que se convierte su ideología pseudo-místi-
ca bastará recordar aquella estrofa de Hafiz: «Bebe una copa 
en la mesa de la vida y vete. Tú no verás a Dios más que 
un instante. Adán abandonó el paraíso cuando hubo gusta-
do el placer: haz como él, goza hoy, porque ¿quién sabe lo 
que el mañana te reserva?» 4 Desde este punto al pesimismo 
no hay distancia perceptible: pronto la franquean y tras-
1 Mcnéndcz Pelayo, De la poesía mística, apud. Estudios de critica literaria. Pri-
mera serie. Madrid. Establecimiento tipográfico «sucesores de Rivadencyra» 1895, 
p6g. 42. 
2 Vid. Bib. Nac. Mss. 4287 y 4478. 
3 Vid. el capítulo III de la Apología Mystica. 
4 Vid. La Persia Literaria por Oeorge Frilley.-París. Louis Michaud. (s. a.) Ver-
sión castellana, pág. 132. 
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pasan él y conterráneos suyos como Saadi, Omar-Khey-
yam, etc., etc. 
He aquí por qué necesitaba Teresa de una cultura místi-
ca, y cómo, dentro de lo humano, encauzó su sentimiento. 
En su época, ya se había apartado el espíritu místico espa-
ñol de las tendencias que árabes y judíos habían aportado, 
y ya se libraba de las corrientes del norte. Se preparaba pa-
ra crear las escuelas nacionales, y la que había de tener por 
guía el amor, sin atisbos de intelectualismo; la que había de 
hablar con el corazón y sólo pedir al pensamiento la luz ne-
cesaria para no descarriarse, encontró por maestra a Tere-
sa, porque su labor no era el resultado de sus lecturas es-
cuetamente, sino la expresión de su interior 1 que remozaba 
cuanto antes de ella con ella tenía semejanza. Así se explica 
que el P. Mir escribiera: «El amor fué el norte de su alma, el 
inspirador de sus acciones y empresas y el supremo afán de 
su vida; por el amor vivió y trabajó y por el amor padeció 
y murió» 2, Porque era iodo sentimiento decía ella: «Y si via 
alguna tener lágrimas cuando rezaba, u otras virtudes, ha-
bíala mucha envidia» 3. Por lo mismo declaraba: «en ningu-
na manera podía dudar que estaba dentro de mí, u yo toda 
engolfada en El» 4; y por sentirlo como propio recordaba lo 
que el Apóstol había escrito: «que no vivo yo ya, sino que 
Vos, Criador mío, vivís en mí» s. 
«Santa Teresa creó escuela», ha dicho Rousseloí,6 y es 
1 Nos pone de manifiesto no sólo sus ideas, sino sus aficiones y gustos; su pasión 
por el agua la lleva continuamente a comparaciones inspiradas por este elemento. Re-
cuérdese, por ejemplo: Camino de perfección, cap. XIX; Vida, cap. XI; Moradas 
Cuartas, Cap. I!, donde confiesa: «no me haiio cosa más a propósito para declarar al-
gunas de espíritu que esto de agua; y es, como sé poco y el Ingenio no ayuda, y soy 
tan amiga de este elemento, que le he mirado con más advertencia que otras cosas.» 
En el cap. V de las Moradas Sextas torna a la misma idea comparativa desarrollándo-
la. Sería curioso estudiar el sentimiento de la Naturaleza en esta escritora. 
2 Espíritu de Santa Teresa, Madrid, 1898, pág. 12. 
3 Vida, cap. III, pág. 15. 
4 Vida, cap. X, pág. 69. 
6 Vida, cap. VI, pág. 40. La cita es de San Pablo: Eplst. ad. Oalat. cap. II, v. 20. 
6 Tomo 11. pág. 128. 
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muy cierto. Fué dirigida con la férrea inspección dominica-
na, con ci ascetismo ignaciano, con la austeridad carmelita-
na un poco relajada y restablecida por ella, y con los anhe-
los franciscanos por los que tanta predilección mostraba en 
sus lecturas. Pero aquella elevación del pobrecito Francisco, 
expresada tan deleitosamente en el Cántico del Amigo y del 
Amado del mallorquín sin par, recogida por Osuna con ras-
gos atrayentes y practicada por San Pedro de Alcántara con 
fruición constante, sólo era el pedestal sobre que había de 
apoyarse la santa castellana quien había de volar más alto. 
Diríase que los discípulos del hijo de Assissi habían robado 
a David el arpa con que acompañó los Psalmos, mientras 
Teresa arrebató la pluma a Salomón a fin de continuar el 
Cántico en que se glorifica la unión más sublime y perfecta 
de cuantas se han conocido. 
Canto de amor, estrofa en que tiembla el deliquio es lo 
que brota de la inspiración de un Juan de Jesús María, de un 
Felipe de la Trinidad, de un Jerónimo Gracián de la Madre 
de Dios, y, en general, de todo discípulo de la Reformadora 
del Carmelo. Su estilo gráfico y vivo, fluye en las páginas 
de Sor Teresa de Jesús María, leyendo las cuales, muchas 
veces se cree que la discípula ha arrancado páginas de las 
obras de su maestra. ¿Qué otra cosa puede pensarse al en-
contrar párrafos como el que cuenta: «el estado y ejercicio 
de amor en que Dios me tiene ahora (tranquilo, pacífico y 
como respiración suave y aire delgado y quieto en que se 
ha convertido la tempestad de ansias, sentimientos y lágri-
mas que solía tener) es mejor y más perfecto» 1 o aquel en 
que la monja, como haciendo recordar los primeros años de 
Teresa, declara: «Era muy inclinada a soledad, y como en 
casa de mis padres no había tanta comodidad para esto. 
1 Segundos comenfarlos sobre pasajes de la Sagrada Escritura, apud. Las Obras 
de la Sublime Escritora del Amor Divino, Sor Teresa de Jesús María. Madrid. 
Blas, 1921, pág. 437. 
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procuré, con grande ansia me dejasen acomodar una piece-
cilla muy apartada que había y harto inmunda, para estar 
todo el día en ella, y así lo hacía con grandísimo consuelo 
y gusto de verme allí apartada de la comunicación de las 
criaturas» K 
Sin el espíritu íeresiano no hubiese llegado el Doctor Ex-
tático a concebir sus estrofas pletóricas de arrobamiento y 
éxtasis. 
Mi alma se ha empleado 
Y todo mi caudal en su servicio; 
Ya no guardo ganado, 
Ni ya tengo otro oficio 
Que ya sólo en amar es mi ejercicio, 
cantaba el religioso refrendando con su inspiración poética 
lo que su maestra había sustentado tantas veces. Y por esa 
filosofía del amor alcanzó a suspirar: 
Entrádose ha la Esposa 
En el ameno huerto deseado, 
Y a su sabor reposa 
El cuello reclinado 
Sobre los dulces brazos del Amado 2. 
El valor, la fé y el aliento teresianos resplandecieron en 
los actos de una Madre Ana de jesús, de la Madre Ana de 
San Bartolomé, y de tantas como llevaron la voz de la cas-
tellana por tierras extranjeras. 
Y es que hoy podemos conocer a Teresa por las «dos 
imágenes vivas que nos dejó de sí, que son sus hijas y sus 
libros». Y estudiando sus libros, el troquel directo de su es-
píritu que tanto contribuyó a la formación de las hijas, des-
cubrimos que son producto de una cultura; pero, por cima 
de ella, son expresión de un verdadero genio. Así como el 
1 Obra citada: Tratado de una breve relación de su vida que cuenta una monja 
descalza, pág. 4. 
2 Cántico espiritual, apud. Obras, ed. del P. Gerardo de San Juan de la Cruz, 
tomo II pég. 166. 
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que quiere conquistar el espacio, no paríe del vacío, sino 
que arranca del suelo y se remonta cuando la fuerza del 
motor hace perder el peso que sujetaba al intrépido a ras de 
tierra, así la hija de Avila se acercó a la realidad para, des-
de lo llano, remontar el vuelo en busca del ideal oculto que 
la subyugaba. Águila potente, arrancó su presa desgajándo-
la de la común ciencia, y se lanzó tan alto que osó mirar al 
Sol frente a frente, sin temer, antes bien, deseando que sus 
alas se extinguieran entre el fuego que tan de cerca sentía, 
y su canto fué de amor, y la esencia de su doctrina de arro-
bamiento y deliquio, porque, recordando una frase de un es-
critor francés poco ortodoxo, nunca, cual ahora, cabría decir 
que Teresa tuvo cuerpo, sólo como pretexto para que un al-
ma pasara por el mundo. 
HE DICHO. 
Castellón, Abril de 1922. 
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